定 价：￥49.80
作 者：【美】亨利•塞德尔•坎比 等 译者：范斌珍 祝欣
出 版 社：江苏凤凰科学技术出版社
出版时间：2019-06-01
ＩＳＢＮ：9787571301934
| 版 次： |
1 |
页 数： |
400 |
字 数： |
340000 |
| 印刷时间： |
2019-06-01 |
开 本： |
32开 |
纸 张： |
轻型纸 |
| 印 次： |
1 |
装 帧： |
平装-胶订 |
正文语种： |
|
编辑推荐：
1.干货：耶鲁大学5位导师的创作与授课精华。
2.实用：30余篇例文经典赏析，400余条例句迷津详解，4大文体创作，3个步骤写就文章。 4.许多成功人士都因卓越的“讲读写”能力而受益匪浅，外版经典“讲读写”套系作品，淬炼高效“讲读写”能力，成就卓越人生。
内容推荐：
作者经过长期的思考与研究后认为，写好一篇文章需要解决三个层
面的问题：清晰的思路、恰当的表达、规范的书写。本书通过“说明文”“议论文”“描写文”及“记叙文”四个部分，把不同类型文
章创作的核心问题及技巧系统精赅地展现给读者，使他们在写作的道路上得到更可靠的指导。作者为名校的名教授，对写作
研究得极精深，书中提出的方法系统而实用，语言简洁，选篇经典，是指导青年人写作的上上之作。
作者简介：
【美】亨利•塞德尔•坎比（1878—1961），美国耶鲁大学教授、评论家、编辑。毕业于耶鲁大学，此后一直在耶鲁任教，出版作品有《定义：当代批评文选》《美国评价》《经典美国人》等。
范斌珍，曾在多家公司或机构担任新闻翻译、英文编辑，从事笔译工作6年，出版译本有《托马斯•杰斐逊自传》《西奥多•罗斯福自传》等。
祝欣，现任驻华大使馆大使秘书，从事文件翻译和口译工作，出版译本有《不平凡的乔》等。
目录：
第一部分 说明文
第一章 说明文的性质和原则 2
第二章 全文写作的统一性 3
英语方言的未来 8
观察事物的艺术 10
第三章 全文写作的连贯性 14
按时间顺序排列 15
投饵 16
古代文明的没落和庇护所 18
由简入繁的安排 25
科学调查的方法 25
地下隧道施工 28
书籍 30
第二天性 35
列举 40
人类对待“永生”的态度 41
过渡句和过渡段 43
第四章 全文写作的突出性 45
论学术职业与政府当前的关系 47
游戏 54
第五章 段落 61
扩展 62
统一性 72
连贯性 72
突出性 73
段落范例 74
第六章 句子 90
统一性 90
简单句 92
合成句 93
复杂句 97
松散句和圆周句 104
连贯性 108
突出性 118
第七章 准确用词 133
好用 134
有效 136
事实 136
力度 138
暗示的力量 145
第二部分 议论文
第八章 概要 152
叙述命题 153
概要导论 154
概要正文 155
议论文概要检测 160
第九章 源自概要的充分论证的展开 167
第一类：理论或事实论证 167
约塞米蒂山谷的 起源 167
第二类：策略论证 172
利物浦演讲 173
英才培训 186
反驳 191
美国舰队在太平洋巡航的价值（1908） 193
第三部分 描写文
第十章 描写 202
连贯性 215
突出性 217
比喻和对比 220
暗示 222
记叙与描写 226
描写类范文 227
《奥德赛》译文 227
卡尔顿山（Calton Hill） 229
自塔尔皮亚岩俯瞰罗马 233
西班牙的一处荒凉景象 234
伦敦大桥 235
秋天的来临 237
纳特利修道院 238
炎热的夜 238
内部描写 239
人物描写 240
人物性格和个性描写 241
第四部分 记叙文
第十一章 简单叙述 250
众人欢呼 255
维尔小姐显灵记 261
第十二章 故事 270
统一性 271
一桶白葡萄酒 272
连贯性 278
大望楼 282
突出性 299
那个人是 301
叙事中的人物与背景 313
总结 315
马尔肯 315
附录
一、段落中的过渡词语 332
二、句子结构练习 333
三、词语运用练习 361
四、范例概要 366
五、描写文练习 369
六、记叙文写作练习建议 370
七、标点符号 376
八、参考书目 386
媒体评论：
在线试读：
写作文体大体可以划分为四大类：说明文、议论文、记叙文、描写 文。我们在此先从说明文入手，之后再讨论其他几种文体。说明文是一 种清晰阐述事实的文体，其目的是让读者理解事实。它可以用来解释一 些晦涩的观点，或者阐述一些读者之前从未听说过的简单事件，但无论 哪一种情况，它的主要特征都在于清楚地阐述事实。其目的并不在于讲 述生动有趣的故事，也不是创造栩栩如生的画面，亦非说服读者去做某 事——只不过是让读者了解事件的经过而已。如果你需要描述一辆疾驰 的汽车的外观，那么你的写作文体就是“描写文”。而如果你要描述这 辆汽车运行的机械原理，那么你写的就是“说明文”。在前一种情况下， 你只需要生动地描绘出这辆汽车在你眼中的形象；而在后一种情况中， 你得解释清楚这辆车的实际运行原理。如果你将任何一本教材（如本书） 同任何一本小说相比较，就会马上发现说明文与记叙文之间的区别。正 如本书所示，说明文的一大目的是清晰地表述内容，而以小说为例的记 叙文更重视生动有趣的描写。说明文能让你长知识，记叙文照顾你的感受。
说明文是最为实际的一种写作形式。清晰表达的能力是各行各业的 人都应具备的一种能力。除了演讲稿和杂志文章，这还是撰写报告和说 明书必不可少的体裁，甚至在向新手解释机械原理，或者向朋友说明自 己的计划时，也能派上大用场。与多数实用技巧一样，这并非绝大多数 人与生俱来的，而是必须通过后天练习才能掌握的本领。
这种说明文的写作能力，即向他人清楚说明自己希望对方了解的情 况，很大程度上要求作者遵守修辞学的“三性”，即通常所说的统一性、 连贯性和突出性。若要将这些原则运用于特定的主题，有时会要求作者 掌握很多技能，但从根本上说它们都非常简单。“统一性”的要求是“坚
持同一个主题”，始终说明同一件事，而不漫谈其他内容。“连贯性”
原则意味着以明确的顺序说清事件的来龙去脉，也就是不要“本末倒置”。 “突出性”是让读者分清事情的主次。这些指导方法听起来似乎是老生 常谈，不少学生可能会不屑一顾，或者认为自己早就知道这些原则了。 实际上，这三点蕴含了清晰表达的所有秘诀，但每十个写作者中未必有 一人能够在写作过程中正确运用这些原则。“统一性”和“突出性”原 则可以运用在整个主题，主题中的各个段落，或者段落中的单个句子之中。 我们不可能马上在文章的所有部分都做到这一点，但我们可以先从整篇 文章的主题开始，然后再推及段落和句子。
第二章 全文写作的统一性
当你动笔写一篇文章时，一开始就要意识到你得说一些读者想知道 的内容。你需要清晰地表达出这些内容，否则读者就无法了解情况。你 还要直接切入要点，不能离题，因为读者的时间就是金钱，他们不想轻 易浪费。因此，在你落笔之前，心中就要很清楚自己究竟想写什么。换 句话说，你得像建造楼房那样来写文章。你得先确定自己需要用到什么 材料，然后在开始写作之前列出提纲，就像建筑师要先确定建哪种楼房， 并在动工之前画出图纸一样。
假设你正准备写一篇文章，第一件事就是要选择主题。这个步骤要 始终从小处入手，这样才能在所需篇幅（如四五百字）的文章中拿捏好 主题。像“我的预备学校”这种主题，对于简短的文章来说，它涉及的 内容过于庞大。它可能包含了建筑数量、学习课程、体育项目、多个教员、 学校历史、图书馆藏书，以及其他一系列事物。像《拉格比的汤姆 • 布朗》 这么长篇幅的一本书，可能是从这个主题的一小个片段中延伸出来的结 果；另一方面，像“我在罗杰斯学校最喜欢的运动”这种主题就比较小， 在简短的主题文章中容易操作。
就算是写自己的随笔，你也应该着眼于自己已经了解和感兴趣的事
件。“肚子里有货才能脱口而出”。我们不应该假设所有的写作都很枯燥， 这种想法是错的。相信每个聪明的男孩都有自己想聊的话题，而写作不 过就是将心里话搬到纸面上的行为而已。枯燥的主题与你感兴趣的主题 之间的天差地别，就好比抽水机之于自流井。若是枯燥的主题，任你搜 肠刮肚、绞尽脑汁却依然会不得要领，不知如何下笔；而对于你感兴趣 的主题，只要开了个头，后面就自然文思泉涌，水到渠成了。
选定主题之后，下一步就是列出提纲，大致描述你想说的内容。这 一步非常重要。如果你没有列提纲就开始写正文，后面难免会下笔千言， 离题万里。如果你事先列出提纲，在后面开始动笔时，就清楚自己究竟 要写什么，并且能直奔主题。
假设你的写作主题是“我进入圣奥斯瓦德学校的原因”。你为它设 定的篇幅不满三页纸——写太长只会浪费你和读者的时间。你打算让某 人知道你进入这所学校的原因，因为此人迫切想知道这些情况。为此， 你必须将自己所知道的有关该主题的情况一五一十地告诉他。同时你也 不能在其中掺入其他主题的内容，因为这只会让他感到困惑和浪费时间。 将所有与该主题相关的内容纳入其中，并排除所有无关的内容，这就遵 循了“统一性”原则，这一点正是前文提到的“三大重要原则”之一。 你的首个提纲可以类似以下这种：
1. 教育的价值。
2. 初中生活。
3. 对圣奥斯瓦德学校的第一印象。
4. 以前在此就学的朋友。
5. 优秀的老师。
6. 在班级里结识的好伙伴。
7. 宜人的环境。 在你列出这个提纲之后，就可以仔细考虑每个项目的内容，根据“统
一性”原则来判断它们是否从属于这个主题。你在说明自己进入圣奥斯 瓦德学校的原因时，如果有任何一个标题不能表述出这些原因，就应该
把它删掉，毕竟它不包含你的读者想知道的主要内容，它的存在只是徒
增困惑而已。很显然，你在文法学校的生活并不是你来圣奥斯瓦德学校 的原因，所以应该把它去掉。它的存在无异于滥竽充数。教育的价值这 个理由也同此理。因为你可以通过多种途径，在多个机构接受教育。它 可能是你要上某所高中的一个原因，但在你还有其他五十所学校可选的 情况下，它不应该是你特意想考入圣奥斯瓦德这所学校的原因。如果你 是因为圣奥斯瓦德学校给你的第一印象而受到的影响，那么这个标题就 可以保留。但如果你早在来这里之前，就下定决心要进入圣奥斯瓦德学校， 那么你对这所学校的第一印象就跟你来到这所学校就读没有什么瓜葛了， 你可以根据自己的情况删除或者保留这个条目。
接下来，当你确定这个提纲保留的内容与自己进入圣奥斯瓦德学校 的原因有关时，还要自问究竟是不是列出了所有的原因。如果还有所欠缺， 需要补充完整。主题要有“统一性”，这一点需要反复强调。如果你仔 细想想，可能会发现自己去这所学校的部分原因是，它的多数毕业生后 来都去了亚特华德学院，而亚特华德学院正好是你心仪的大学。如果是 这种情况，那就应该把这一点也加入提纲。现在，你的提纲应该是这样的：
1. 以前在此就学的朋友。
2. 优秀的老师。
3. 在班级里结识的好伙伴。
4. 宜人的环境。
5. 多数同学毕业后都会成为亚特华德学院的校友。 现在你准备动笔了。在此，我必须给所有初学者提个醒。多数年轻
的作者认为自己一开始就得先写一个“引言”这种主题隐晦不清的东西。 而对于什么是引言，引言有什么作用，这些年轻的作者通常和他们的读 者一样，对此一头雾水，不明所以。但出于一种神圣的使命感，他们还 是坚持把引言写出来了。结果是使他们的作品一开始就暴露出违逆“统 一性”原则的缺陷。你撰写一篇文章的主题的唯一目的是清楚地表达一 件事；如果够开门见山地点出主题，效果会更好。的确，在某些情况下， 有了引言可以让你更清晰地为读者介绍内容。在这种情况下，凡是有助
于读者理解内容的做法都值得被提倡，但多数写作者的写作内容根本不
需要这样的东西。一般文章的正确开场方式是，开篇第一句话就要和你 的首个主题相关。例如，关于圣奥斯瓦德学校的主题，应该以这类方式 开场：“我进入圣奥斯瓦德学校的一个原因是，我有许多朋友之前在这 里就学。我大哥就毕业于这所学校。”同理，如果你要描写捕捉鳟鱼的 不同方法，就该先提到捕鱼的第一个步骤，或者捕鱼的第一个注意事项。 不传授捕鱼方法，却总是写不知所云的引言，并不算是个好的开头。如 果你要教读者做某事，那最好是越早开篇点题越好。
在开了个好头之后，接下来写作的方法就是针对每个标题写一个段 落，做到这一步后，文章的主题就算是交待清楚了。我们之后再详述要 怎样写各段落的内容。在你写整篇文章的过程中，你写的一切内容都要 遵循“统一性”原则。要坚决摒弃任何一个无法说明你为什么要进入圣 奥斯瓦德学校的句子，或者是句子中的某个部分。这个原则乍一看似乎 太严苛了，但根据笔者可靠的常识和多年的经验，这种做法不无道理。 正如外面有噪音干扰，你就很难集中精力听老师讲课一样；如果一篇文 章的作者总在顾左右而言他，你当然就无法抓住文章的主旨。
以上概括的“统一性”原则在理论上很简单，在实践中有时候却很 难遵从。作者经常会发现，自己开始写一些与主题相关的内容时，又会 接二连三地冒出其他与此相关的想法，由此逐渐偏离主题，就连他自己 都没有察觉。例如，如果一位作者在写上述关于圣奥斯瓦德学校的文章时， 选择以“宜人的环境”作为自己入学的一个原因，那么除非他十分谨慎， 否则很容易写出类似下面这样的内容：
我来圣奥斯瓦德学校就读的另一个原因是它的环境十分优美，坐落 于青山碧岭之间。这种美景对我来说极具吸引力，因为我过去一直住在 大草原上。那里是一望无际的平地，一片空荡，十分无趣，容易让人产 生视觉疲劳。 住在那样的地方让人很抑郁，现在我终于可以摆脱那个地 方了。
前两句还算贴近主题，但从斜体字部分就开始偏离正轨，而黑体字 部分则完全跑题了。要避免这种离题的情况，唯一的方法是始终牢记自
己的主题，在刚刚察觉到自己可能跑题时就要立即停笔。
针对“统一性”这个可能最为关键，但也最容易被年轻作者忽略的 原则，我们还需要注意另外一种情况，那就是你不但要让自己所写的内 容紧扣主题，更要向读者展示它们的确与主题相关。 你要始终牢记，读 者是不懂“读心术”的，他们根本看不到你在想什么，他们只能看到你 写了什么。你写作时可能会时常把自己想到的一些话题写在文章里，这 些话题也的确与文章的主题相关，但语言组织却很糟糕，在读者看来就 像是跑题。比如某个小标题的确与文章的主题相关，你自己清楚地了解， 但因为你没有在写作过程中呈现这种相关性，就导致读者无法看到其中 的关联。假设你写作的主题是“我更喜欢踢足球，而不是当船员的原因”， 其中你写的一个原因是你初中的学校附近并没有什么可以划船的水域。 现在假设你写了以下这个段落：
我曾经就读于迪恩中学。它坐落在佛蒙特州的崇山峻岭之间，附近 没有任何水域。它十几千米范围内最大的水体就是一条鳟鱼溪。
这种表述会让读者觉得很突兀，因为他们会认为这与你更喜欢踢足 球是风马牛不相及的两回事。而你写作的时候，心里想的却是：“那附 近没有水，所以我当然不会划船了；这样我当然就不可能像喜欢踢足球 一样喜欢划船了”。 但在你讨论其他内容的时候，你的读者看到的却不 过是一些关于迪恩中学的无用陈述。斜体字所表述的思想，实际上是这 个小标题与全文主题之间的联系，但读者却看不出这一点。这个段落实 际上可以这样写：
我这么说的另一个原因 与我在初中时的训练经历有关。迪恩中学有 一个很棒的足球场，我们每天都在那里踢球，自然而然地就逐渐喜欢上 了这项运动。另一方面， 学校十几千米内都没有湖泊或可以通航的水体， 所以我们没有机会学习划船，更谈不上会喜欢上这种运动了。我少年时 期在中学培养的兴趣是这样延续下来的。
这里的斜体字措辞可以让读者明白，这些是你更喜欢足球运动的其 中一个原因。这种措辞的技巧能够让读者看出某些“可疑”的话题的确 与你的文章主题相关。但这种技巧还没有公认的说法，为了方便起见，
我们姑且将其称为“统一性证据（Evidence of Unity）”或“统一性指示
（Indication of Unity）”。这种“统一性证据”在实际运用中的作用不容 小觑。对于聪明人来说，他们有可能经常写下没有呈现关联性，看起来 像是离题，但并非跑题的段落。当然，缺点再怎么粉饰也还是缺点，因 为这两种情况在读者看来没什么区别。一个主题唯一的价值就在于它能 够让读者清晰地明白文章讲述的内容。
写作文体大体可以划分为四大类：说明文、议论文、记叙文、描写 文。我们在此先从说明文入手，之后再讨论其他几种文体。说明文是一 种清晰阐述事实的文体，其目的是让读者理解事实。它可以用来解释一 些晦涩的观点，或者阐述一些读者之前从未听说过的简单事件，但无论 哪一种情况，它的主要特征都在于清楚地阐述事实。其目的并不在于讲 述生动有趣的故事，也不是创造栩栩如生的画面，亦非说服读者去做某 事——只不过是让读者了解事件的经过而已。如果你需要描述一辆疾驰 的汽车的外观，那么你的写作文体就是“描写文”。而如果你要描述这 辆汽车运行的机械原理，那么你写的就是“说明文”。在前一种情况下， 你只需要生动地描绘出这辆汽车在你眼中的形象；而在后一种情况中， 你得解释清楚这辆车的实际运行原理。如果你将任何一本教材（如本书） 同任何一本小说相比较，就会马上发现说明文与记叙文之间的区别。正 如本书所示，说明文的一大目的是清晰地表述内容，而以小说为例的记 叙文更重视生动有趣的描写。说明文能让你长知识，记叙文照顾你的感受。
说明文是最为实际的一种写作形式。清晰表达的能力是各行各业的 人都应具备的一种能力。除了演讲稿和杂志文章，这还是撰写报告和说 明书必不可少的体裁，甚至在向新手解释机械原理，或者向朋友说明自 己的计划时，也能派上大用场。与多数实用技巧一样，这并非绝大多数 人与生俱来的，而是必须通过后天练习才能掌握的本领。
这种说明文的写作能力，即向他人清楚说明自己希望对方了解的情 况，很大程度上要求作者遵守修辞学的“三性”，即通常所说的统一性、 连贯性和突出性。若要将这些原则运用于特定的主题，有时会要求作者 掌握很多技能，但从根本上说它们都非常简单。“统一性”的要求是“坚
持同一个主题”，始终说明同一件事，而不漫谈其他内容。“连贯性”
原则意味着以明确的顺序说清事件的来龙去脉，也就是不要“本末倒置”。 “突出性”是让读者分清事情的主次。这些指导方法听起来似乎是老生 常谈，不少学生可能会不屑一顾，或者认为自己早就知道这些原则了。 实际上，这三点蕴含了清晰表达的所有秘诀，但每十个写作者中未必有 一人能够在写作过程中正确运用这些原则。“统一性”和“突出性”原 则可以运用在整个主题，主题中的各个段落，或者段落中的单个句子之中。 我们不可能马上在文章的所有部分都做到这一点，但我们可以先从整篇 文章的主题开始，然后再推及段落和句子。
第二章 全文写作的统一性
当你动笔写一篇文章时，一开始就要意识到你得说一些读者想知道 的内容。你需要清晰地表达出这些内容，否则读者就无法了解情况。你 还要直接切入要点，不能离题，因为读者的时间就是金钱，他们不想轻 易浪费。因此，在你落笔之前，心中就要很清楚自己究竟想写什么。换 句话说，你得像建造楼房那样来写文章。你得先确定自己需要用到什么 材料，然后在开始写作之前列出提纲，就像建筑师要先确定建哪种楼房， 并在动工之前画出图纸一样。
假设你正准备写一篇文章，第一件事就是要选择主题。这个步骤要 始终从小处入手，这样才能在所需篇幅（如四五百字）的文章中拿捏好 主题。像“我的预备学校”这种主题，对于简短的文章来说，它涉及的 内容过于庞大。它可能包含了建筑数量、学习课程、体育项目、多个教员、 学校历史、图书馆藏书，以及其他一系列事物。像《拉格比的汤姆 • 布朗》 这么长篇幅的一本书，可能是从这个主题的一小个片段中延伸出来的结 果；另一方面，像“我在罗杰斯学校最喜欢的运动”这种主题就比较小， 在简短的主题文章中容易操作。
就算是写自己的随笔，你也应该着眼于自己已经了解和感兴趣的事
件。“肚子里有货才能脱口而出”。我们不应该假设所有的写作都很枯燥， 这种想法是错的。相信每个聪明的男孩都有自己想聊的话题，而写作不 过就是将心里话搬到纸面上的行为而已。枯燥的主题与你感兴趣的主题 之间的天差地别，就好比抽水机之于自流井。若是枯燥的主题，任你搜 肠刮肚、绞尽脑汁却依然会不得要领，不知如何下笔；而对于你感兴趣 的主题，只要开了个头，后面就自然文思泉涌，水到渠成了。
选定主题之后，下一步就是列出提纲，大致描述你想说的内容。这 一步非常重要。如果你没有列提纲就开始写正文，后面难免会下笔千言， 离题万里。如果你事先列出提纲，在后面开始动笔时，就清楚自己究竟 要写什么，并且能直奔主题。
假设你的写作主题是“我进入圣奥斯瓦德学校的原因”。你为它设 定的篇幅不满三页纸——写太长只会浪费你和读者的时间。你打算让某 人知道你进入这所学校的原因，因为此人迫切想知道这些情况。为此， 你必须将自己所知道的有关该主题的情况一五一十地告诉他。同时你也 不能在其中掺入其他主题的内容，因为这只会让他感到困惑和浪费时间。 将所有与该主题相关的内容纳入其中，并排除所有无关的内容，这就遵 循了“统一性”原则，这一点正是前文提到的“三大重要原则”之一。 你的首个提纲可以类似以下这种：
1. 教育的价值。
2. 初中生活。
3. 对圣奥斯瓦德学校的第一印象。
4. 以前在此就学的朋友。
5. 优秀的老师。
6. 在班级里结识的好伙伴。
7. 宜人的环境。 在你列出这个提纲之后，就可以仔细考虑每个项目的内容，根据“统
一性”原则来判断它们是否从属于这个主题。你在说明自己进入圣奥斯 瓦德学校的原因时，如果有任何一个标题不能表述出这些原因，就应该
把它删掉，毕竟它不包含你的读者想知道的主要内容，它的存在只是徒
增困惑而已。很显然，你在文法学校的生活并不是你来圣奥斯瓦德学校 的原因，所以应该把它去掉。它的存在无异于滥竽充数。教育的价值这 个理由也同此理。因为你可以通过多种途径，在多个机构接受教育。它 可能是你要上某所高中的一个原因，但在你还有其他五十所学校可选的 情况下，它不应该是你特意想考入圣奥斯瓦德这所学校的原因。如果你 是因为圣奥斯瓦德学校给你的第一印象而受到的影响，那么这个标题就 可以保留。但如果你早在来这里之前，就下定决心要进入圣奥斯瓦德学校， 那么你对这所学校的第一印象就跟你来到这所学校就读没有什么瓜葛了， 你可以根据自己的情况删除或者保留这个条目。
接下来，当你确定这个提纲保留的内容与自己进入圣奥斯瓦德学校 的原因有关时，还要自问究竟是不是列出了所有的原因。如果还有所欠缺， 需要补充完整。主题要有“统一性”，这一点需要反复强调。如果你仔 细想想，可能会发现自己去这所学校的部分原因是，它的多数毕业生后 来都去了亚特华德学院，而亚特华德学院正好是你心仪的大学。如果是 这种情况，那就应该把这一点也加入提纲。现在，你的提纲应该是这样的：
1. 以前在此就学的朋友。
2. 优秀的老师。
3. 在班级里结识的好伙伴。
4. 宜人的环境。
5. 多数同学毕业后都会成为亚特华德学院的校友。 现在你准备动笔了。在此，我必须给所有初学者提个醒。多数年轻
的作者认为自己一开始就得先写一个“引言”这种主题隐晦不清的东西。 而对于什么是引言，引言有什么作用，这些年轻的作者通常和他们的读 者一样，对此一头雾水，不明所以。但出于一种神圣的使命感，他们还 是坚持把引言写出来了。结果是使他们的作品一开始就暴露出违逆“统 一性”原则的缺陷。你撰写一篇文章的主题的唯一目的是清楚地表达一 件事；如果够开门见山地点出主题，效果会更好。的确，在某些情况下， 有了引言可以让你更清晰地为读者介绍内容。在这种情况下，凡是有助
于读者理解内容的做法都值得被提倡，但多数写作者的写作内容根本不
需要这样的东西。一般文章的正确开场方式是，开篇第一句话就要和你 的首个主题相关。例如，关于圣奥斯瓦德学校的主题，应该以这类方式 开场：“我进入圣奥斯瓦德学校的一个原因是，我有许多朋友之前在这 里就学。我大哥就毕业于这所学校。”同理，如果你要描写捕捉鳟鱼的 不同方法，就该先提到捕鱼的第一个步骤，或者捕鱼的第一个注意事项。 不传授捕鱼方法，却总是写不知所云的引言，并不算是个好的开头。如 果你要教读者做某事，那最好是越早开篇点题越好。
在开了个好头之后，接下来写作的方法就是针对每个标题写一个段 落，做到这一步后，文章的主题就算是交待清楚了。我们之后再详述要 怎样写各段落的内容。在你写整篇文章的过程中，你写的一切内容都要 遵循“统一性”原则。要坚决摒弃任何一个无法说明你为什么要进入圣 奥斯瓦德学校的句子，或者是句子中的某个部分。这个原则乍一看似乎 太严苛了，但根据笔者可靠的常识和多年的经验，这种做法不无道理。 正如外面有噪音干扰，你就很难集中精力听老师讲课一样；如果一篇文 章的作者总在顾左右而言他，你当然就无法抓住文章的主旨。
以上概括的“统一性”原则在理论上很简单，在实践中有时候却很 难遵从。作者经常会发现，自己开始写一些与主题相关的内容时，又会 接二连三地冒出其他与此相关的想法，由此逐渐偏离主题，就连他自己 都没有察觉。例如，如果一位作者在写上述关于圣奥斯瓦德学校的文章时， 选择以“宜人的环境”作为自己入学的一个原因，那么除非他十分谨慎， 否则很容易写出类似下面这样的内容：
我来圣奥斯瓦德学校就读的另一个原因是它的环境十分优美，坐落 于青山碧岭之间。这种美景对我来说极具吸引力，因为我过去一直住在 大草原上。那里是一望无际的平地，一片空荡，十分无趣，容易让人产 生视觉疲劳。 住在那样的地方让人很抑郁，现在我终于可以摆脱那个地 方了。
前两句还算贴近主题，但从斜体字部分就开始偏离正轨，而黑体字 部分则完全跑题了。要避免这种离题的情况，唯一的方法是始终牢记自
己的主题，在刚刚察觉到自己可能跑题时就要立即停笔。
针对“统一性”这个可能最为关键，但也最容易被年轻作者忽略的 原则，我们还需要注意另外一种情况，那就是你不但要让自己所写的内 容紧扣主题，更要向读者展示它们的确与主题相关。 你要始终牢记，读 者是不懂“读心术”的，他们根本看不到你在想什么，他们只能看到你 写了什么。你写作时可能会时常把自己想到的一些话题写在文章里，这 些话题也的确与文章的主题相关，但语言组织却很糟糕，在读者看来就 像是跑题。比如某个小标题的确与文章的主题相关，你自己清楚地了解， 但因为你没有在写作过程中呈现这种相关性，就导致读者无法看到其中 的关联。假设你写作的主题是“我更喜欢踢足球，而不是当船员的原因”， 其中你写的一个原因是你初中的学校附近并没有什么可以划船的水域。 现在假设你写了以下这个段落：
我曾经就读于迪恩中学。它坐落在佛蒙特州的崇山峻岭之间，附近 没有任何水域。它十几千米范围内最大的水体就是一条鳟鱼溪。
这种表述会让读者觉得很突兀，因为他们会认为这与你更喜欢踢足 球是风马牛不相及的两回事。而你写作的时候，心里想的却是：“那附 近没有水，所以我当然不会划船了；这样我当然就不可能像喜欢踢足球 一样喜欢划船了”。 但在你讨论其他内容的时候，你的读者看到的却不 过是一些关于迪恩中学的无用陈述。斜体字所表述的思想，实际上是这 个小标题与全文主题之间的联系，但读者却看不出这一点。这个段落实 际上可以这样写：
我这么说的另一个原因 与我在初中时的训练经历有关。迪恩中学有 一个很棒的足球场，我们每天都在那里踢球，自然而然地就逐渐喜欢上 了这项运动。另一方面， 学校十几千米内都没有湖泊或可以通航的水体， 所以我们没有机会学习划船，更谈不上会喜欢上这种运动了。我少年时 期在中学培养的兴趣是这样延续下来的。
这里的斜体字措辞可以让读者明白，这些是你更喜欢足球运动的其 中一个原因。这种措辞的技巧能够让读者看出某些“可疑”的话题的确 与你的文章主题相关。但这种技巧还没有公认的说法，为了方便起见，
我们姑且将其称为“统一性证据（Evidence of Unity）”或“统一性指示
（Indication of Unity）”。这种“统一性证据”在实际运用中的作用不容 小觑。对于聪明人来说，他们有可能经常写下没有呈现关联性，看起来 像是离题，但并非跑题的段落。当然，缺点再怎么粉饰也还是缺点，因 为这两种情况在读者看来没什么区别。一个主题唯一的价值就在于它能 够让读者清晰地明白文章讲述的内容。
书摘与插画：
容斋随笔精粹
搜神记
人间词话 
纳兰词选
楚辞选
四书章句集注