老学生和小老师

从一个人有两个名字说起 / 4

老对外婆说“当克”的外孙 / 16

我和我的灯笼一起走 / 31

用恐怖片庆祝生日 / 43

到了长城一身汗 / 59

你来我往 / 76

妈妈愿意天天做蛋糕 / 90

中文学校 / 105

新“三气周瑜” / 119

阿尔卑斯山的雪夜 / 135

钻过被单上的心形洞 / 151

不那么美好，也不那么糟糕 / 167

老学生和小老师 / 187

坐上警车去巡逻 / 204

我们的疯狂新闻 / 221

我说“毛根”，你说“早” / 235

情人节快乐 / 250

从一个人有两个名字说起

还不满十二岁的爱尔安•顾早在前几年就已成为中国武汉市一家报纸的专栏作家了。

武汉在中国第一大河长江的中游，顺着长江坐船去武汉的话，远远地就能看见码头旁著名的江汉关钟楼，那家报社就在钟楼后面。爱尔安•顾从没去过武汉，他在德国的家离武汉太远，但这一点也不妨碍他当那儿的专栏作家。更准确地说，是专栏翻译家——每星期一次，爱尔安•顾把德国的小笑话翻译成中文，用妈妈的电脑发出电子邮件，几秒钟后就被武汉江汉关钟楼后面的那家报社收到，文章很快就在周末的副刊上登出来了。这次的这篇小笑话题目叫《奇怪的巧合》。

有一天，丹尼尔突然想起了什么。他问妈妈：“你是在哪个城市出生的？”

“我是在法兰克福出生的。”

“那我爸爸又是在哪里出生的呢？”丹尼尔又问道。

“你爸爸是在斯图加特出生的。”

丹尼尔更加好奇地问妈妈：“那我又是在哪一个城市出生的呢？”

“你是在汉堡出生的呀！”妈妈不知道丹尼尔为什么要这样问她。

“可是现在我们三个人却从这三个城市走到一个家里来，这真是一个奇怪的巧合！”丹尼尔很兴奋地对妈妈说。

爱尔安也像丹尼尔一样“突然想起了什么”，他问妈妈：“你是在哪个城市出生的？”妈妈回答：“我是在南京出生的。”

“那我爸爸又是在哪里出生的呢？”

“你爸爸也是在南京出生的。”

“怎么会这样？”爱尔安有些失望，爸爸应该在上海或者武汉出生，三个人要是不来自三个城市，这可就不够“奇怪”了。

本来爱尔安也会跟爸爸妈妈一样生在南京，要不是他爸爸来德国留学，他也不会生在汉诺威。

爱尔安出生的那年，正是中国的兔年，所以他是属兔子的。他妈妈属鸡，爸爸属猴。

“爸爸，你一点也不像猴子，”爱尔安摸摸爸爸圆鼓鼓的肚子，“你胖得像猪。”

“没办法，这跟像不像没关系。”爸爸说，“你属兔子，可你的耳朵并不是长长的呀。”

“对，我也不是红眼睛，嘴唇也不是裂开的。”

他是四月份生的，德国人正在过复活节，这恰巧也是个和兔子有关的节日。据说这时候兔子会下蛋，兔子蛋会给人带来好运气。孩子们就兴冲冲地到草丛里寻找彩色的蛋（当然，就跟圣诞节袜子里的礼物一样，这都是大人们的把戏）。所以，不管爱尔安的耳朵长不长，眼睛红不红，嘴唇是不是裂开的，他不仅是中国的兔子，也是德国的兔子。

爱尔安生出来以前，医生用超声波给他拍了他的第一张照片。

医生把照片拿给爱尔安的爸爸妈妈看，并问他们：“想不想知道，是男孩还是女孩？”

爸爸说：“不想。”

妈妈也说：“不想。”

后来爱尔安问爸爸妈妈：“你们就看不出来我是男孩还是女孩？”

他们说：“真的看不出来，那时候你实在太小了。”

“那，医生看得出，为什么不让医生告诉你们呢？”

爸爸妈妈笑了：“这样，到时候就有一个惊喜了。”

“男孩也是惊喜，女孩也是惊喜？”

“是的。”

爱尔安怎么想也想不起来他在妈妈肚子里的情形。他曾经问过妈妈：“妈妈，我在你肚子里的时候，你要‘啊啊’怎么办呢？”

“啊啊”就是大便。爱尔安想，他要是在爸爸的肚子里就不要紧，那里面很宽敞的，可妈妈的肚子没有那么大，他会把7

妈妈的肚子塞得满满的，妈妈的“啊啊”会被堵住。他大便的时候，偶尔也会有被堵住的感觉，好难受的。所以想起来觉得对妈妈挺抱歉的。

但长大一些后，爱尔安终于有机会知道生孩子是怎么一回事了。

读三年级时，爱尔安已经八岁了。一次上常识课时，老师对他们说：“我们要开始学习生理卫生了。”

那天的作业必须带回家做，因为只有问过家长才能完成。那是一张纸，要在画着葵花的地方写上自己的出生年月，在画着卷尺和磅秤的地方写上那时的身长、体重。还要回答：什么时候能自己走路了？什么时候长出第一颗牙齿？婴儿时的照片要让妈妈帮忙找一张出来，贴在一个方框里。另外，那纸上画着一个小孩的头，是背面的，要求把自己头发的颜色涂到小孩的头上。

爱尔安兴致勃勃地一边问妈妈，一边写作业。但到最后要涂颜色时，他觉得没劲了。他最不喜欢涂颜色。每次班主任老师要他们做涂颜色的作业，他都要问：“亨里希先生，必须这样吗？”亨里希先生总是回答：“是的，必须。”等下次爱尔安又提出相同的问题时，亨里希先生不会说：“我已经告诉过你多少次了！”他还是回答：“是的，必须。”

爱尔安的各科成绩都很优秀，只有美术差一些。不过也有例外，一次老师让他们画动物，爱尔安画了一只会飞的恐龙。他只画出恐龙的头和尾巴，当中一大块是云——没办法，恐龙被云挡住了。老师给这幅画打了最高分——1分。在德国，1分是最高分，5分是最低分。

这时，爱尔安不怎么情愿地拿出他的颜色笔，对妈妈说：“戴维是红头发，会涂红颜色。那我就要涂黑颜色了？”

妈妈说：“当然。你是中国人，中国人都是黑头发。”

爱尔安说：“不对，中国人也有白头发的！”

如果他也是白头发，就可以不涂颜色了，可惜不是。最后只得涂上黑颜色。

老师还让同学们把以前穿过的婴儿衣服带到学校里来。上课时，所有的小衣服、小帽子、小鞋子都拿了出来，大家互相想象着婴儿时的样子，觉得好有趣。接着老师就问大家：“你们知不知道，小孩子是怎样生出来的？”

一个男孩说：“我问过我妈妈，妈妈说我是个鹳鸟送来的。”

一个女孩说：“我爸爸说我是上帝用橡皮泥捏出来的。”

中国的许多家长会这样回答孩子：“你是我们从垃圾筒里捡来的。”

爱尔安在上海有个表哥，爱尔安叫他要儿哥哥。要儿哥哥的妈妈告诉要儿哥哥：“你原来是颗药片，但太大了，没人肯吃。妈妈说，‘我来吃！’就一口吞下去……”

老师当然不会说孩子是鹳鸟送来的、垃圾筒里捡来的。不是这样的。

那天爱尔安一回到家就问妈妈：“你说，我一个月的时候有多大？”9

妈妈随便比了个鸡蛋大小：“大概这么大吧。”

“不对！”爱尔安纠正妈妈，“应该是一颗图钉那么大。我两个月的时候是什么样的？”

妈妈说：“还是你告诉妈妈吧。”

爱尔安就告诉妈妈：“我两个月的时候刚刚开始长胳膊长腿。三个月的时候就有十六厘米长了。四个月我有听觉了。”

“你能听见爸爸打呼噜吗？”

“妈妈你别打岔，”爱尔安挺认真地说，“这些都要背出来的。五个月我开始动了。六个月医生能听到我的心跳。七个月……七个月是什么？”

“我怎么知道。”

“你不知道？好像我是别人的孩子似的。对了，七个月时我的眼皮可以张开了。可是，里面黑咕隆咚的，我张开眼皮有什么用？什么也看不见呀……”

爱尔安的好朋友戴维，这天晚上走进父母的卧室，对妈妈说：“今天我们上常识课，讲了怎么会有小孩的。我想看你们睡觉。”

要是爱尔安对妈妈这样说，妈妈会一下子不知道说什么好。

但戴维的妈妈不慌不忙，回答得很干脆：“不可以。”

“为什么？你要说出理由。”

戴维的妈妈当然有理由：“你带小朋友回家，关起门来玩，不是也不希望我们来打扰你吗？”

戴维想了想，没错，就放弃了他的要求。

爱尔安的名字是在他生出来以前就起好的。

欧洲有句谚语：“谁的名字起得不好，他的半生就已经葬送了。”古代的柏拉图说过:“一个人的名字同时也是一种预兆。”不知道“柏拉图”这个名字是不是预兆了他长大以后会成为一位伟大的哲学家呢？反正，为了把名字起得好一些，爸爸妈妈把他们的中国亲戚全都动员起来了。

大姨是大学老师，比较有文化，她说：“就叫‘顾页’，怎么样？”

爸爸姓顾，所以孩子也姓顾，这没问题。中国人起名字讲究含义，同时也讲究字音和字形。“顾页”这名字叫起来顺口，字形也有关联，姓的一半成了名。曾有一个姓傅的朋友请大姨给他的儿子起名字，大姨建议叫“傅博”，这两个字很相似，就像扑克牌里的两个王子，一个拿斧子，一个拿长矛。

因为爸爸是读书人，刚刚读完博士，大姨说孩子的名字应该有点书卷气。“顾”也有“看”的意思，“页”让人想到书本，起这名字也是希望孩子能像爸爸一样爱读书、会读书，读书读得好总是有出息的。

但奶奶说：“如果叫‘顾页’，小名‘页页’，我们就没法叫他了。”因为“页页”跟“爷爷”听起来差不多，人家会奇怪：奶奶为什么要叫孙子“爷爷”呀？

不过奶奶没有说：就不要叫顾页了，叫别的名字。奶奶说：“可以加一个字。”这就体现出中国人温和处事的中庸之道。“他们不是住在汉诺威吗，如果生女孩，就加个‘诺’字，生男孩就加个‘威’字。”

行。中国的亲戚们一致通过，这决定立刻就从地球的这一边传到了另一边。

这时候，在妈妈肚子里的顾页威已经八个多月了，不但眼皮可以张开，胳膊和腿也渐渐有力。妈妈会让爸爸摸她的肚皮：“你摸摸，小家伙在里面练功夫呢。”

德国的小学生课本上写着：到第九个月，小孩子该出生了。这真有趣，不管是德国的小孩子，还是中国的小孩子，还是住在德国的中国小孩子，他们都知道应该在第九个月出来，不会在妈妈的肚子里睡懒觉。

妈妈对爸爸说：“我觉得，给孩子只准备一个名字，不够。”

爸爸问：“为什么？”

“有个中国名字，还要有个德国名字。”

“为什么？”

妈妈就反问爸爸：“你有那么多德国同事，哪个同事能比较标准地叫出你的名字？”

“没有。”爸爸直摇头，“我的名字有各种各样的叫法，我有几个同事，就有几种叫法。”爸爸名叫“中志”，本来是挺好的名字——中国人有志气。但有一次妈妈听爸爸的同事把他叫成了“虫子”。

妈妈说：“我也是这样，德国人总是把中国人的名字叫得歪歪扭扭的。”妈妈姓周，可是德国人总是对她喊：“臭！臭！”所以妈妈想，自己“臭”就“臭”了，但别让孩子也一样倒霉。

爸爸沉吟着：“你是说，我们的孩子以后要和德国孩子在一起，有个德国名字，会让别人容易称呼他，他也不会因为别人老是叫错他的名字而难受。”

“是的。”

“那，我们的孩子该有个什么样的德国名字呢？”

德国人为孩子起名字，不是做“思考题”，而是做“选择题”。有现成的两份名单——男孩子的名单和女孩子的名单，从里面选一个就行了。要是中国人也有这样两份名单，想来也是挺好玩的。男孩子的名单里是：孙悟空、猪八戒、张飞、诸葛亮……女孩子的名单里是：花木兰、穆桂英、铁扇公主、林黛玉……

印着名单的书借来了。爸爸妈妈一边翻书一边议论。

妈妈说：“原来德国人从前只有名字，到十二世纪才开始有姓。”

爸爸从不放过每一个机会来给妈妈上课，来显示他是博士：“中国人早在五千年前就有姓了。那时是母系社会，只知有母，不知有父。你看‘姓’这个字，拆开来是‘女’‘生’，就说明最早的姓是由母亲往下传的。”

妈妈就说：“唉，那时我们女人多神气。瞧，这上面说，德国人最早的姓都跟职业有关，米勒是磨坊主，施密特是白铁匠，贝克是面包师，赛车大王舒马赫的祖先是做鞋的。”

爸爸说：“中国也有类似的情况，职业和官名成了姓，比如‘司马’是武官，‘太史’是文官……”

他们边说边在一串串洋名字里挑来拣去，但总是拿不定主意要哪个好。

忽然妈妈叫了一声，赶忙去开电视。她想好要看一部电视剧的，但她只看到这个电视剧结束时的演职员表。

妈妈无可奈何地看着演职员表。当最后出现导演的名字Erland 时，妈妈心里一动，不由脱口而出：“爱尔安！”

查了查名单上的注解，爱尔安原是古代的一个部落首领，但把这名字写成中文，却能寄托父母对孩子的深情祝愿：我们爱你，希望你一生平安。

当爱尔安知道最早的那个爱尔安是个带兵的，便很有兴趣地问妈妈：“他能管多少兵？有林冲管的兵多吗？”林冲是《水浒传》里的人物。爱尔安很小的时候就喜欢看《西游记》《水浒传》《三国演义》的录像带。

妈妈没能回答这样的问题，但为了不让爱尔安失望，就说：“差不多吧。”

爱尔安看出妈妈在糊弄他：“那，你说林冲管多少兵？”

妈妈被考住了：“一千？一万？”

“不对，林冲是八十万禁军教头，要管八十万个兵呢。”

爱尔安觉得林冲很威风，他站在台上教士兵们练武（不站在台上，八十万个兵看不见他）。林冲“嘿”的一声，一拳打出去，台下的八十万个兵学着他打拳，也“嘿”了一声。这可不得了，会把京城里所有的房子都“嘿”得晃动起来。

妈妈躺在德国下萨克森州的妇产医院里时，没想到肚里的孩子以后会问她林冲管多少兵的问题。她只想着孩子的模样会是多么可爱。连医院的护士也同她一起想着，因为这家医院还从没出生过黑头发、黑眼睛的婴儿。

爱尔安从常识课上知道了，小孩子在妈妈肚子里是不吃东西的，是妈妈吃下去的东西变成营养，通过一根管子一样的脐带输送到小孩子身体里面。在小孩子出生的时候，要把脐带剪断。妈妈告诉爱尔安，是他的爸爸替他把脐带剪断的。爱尔安后来又把这事告诉了上海的要儿哥哥。

爱尔安边说边把裤子拉下来一点，让要儿哥哥看他的肚脐眼——脐带就是从这里剪下来的。爱尔安很感谢爸爸，因为爸爸起的作用实在很重要，没有爸爸做这事，爱尔安就只能永远跟妈妈连在一起，没法去自己想去的地方。

要儿哥哥觉得新鲜：“女人生孩子的时候，男人都被关在外面，你爸爸大概是溜进去的吧？”

“不是的。”爱尔安说，“是医生叫他进去的，别人的爸爸也都进去的。”

有个笑话，一个爸爸，也是个中国人，他到产房里以后，看见妻子肚子疼得厉害，他就紧张得不得了。医生递给他一个氧气面罩，是给他妻子用的，谁知道他拿过来就捂在自己脸上了。旁边的护士叫起来：“是给您夫人的，您怎么——”他赶紧又把面罩给妻子捂上，一边还喘着气说：“我，我也快要吸氧了！”

爱尔安告诉要儿哥哥：“妈妈生我的时候肚子也是很疼很疼，她抓住我爸爸的手，就会好一点。等我生出来以后，医生递给我爸爸一把剪刀，他就来给我剪脐带。”

要儿哥哥感到德国的医院和中国的医院确实不大一样。但自己的爸爸起的作用也很重要，甚至比爱尔安爸爸更重要，尽管他被关在外面。要儿哥哥告诉爱尔安，他在妈妈肚子里的时候，妈妈得了病毒性感冒。妈妈的一个朋友拿来一本医学书给妈妈看，书上写着：病毒性感冒会使肚子里的孩子变成无脑儿，或者嘴唇裂开。

“呀，那可真像兔子了！”爱尔安叫起来。

要儿哥哥说：“像兔子还不要紧，要是没有脑子，不就是白痴了吗？谁也不希望有个白痴孩子，我妈妈就去医院做手术。那时我才两个月，在妈妈的肚子里一点办法也没有。爸爸呢，不能进手术室，就在外面走来走去，走来走去。医生把手术工具都准备好了，问我妈妈：‘真的不想要这孩子？’我妈妈不做声。医生又问：‘要不要再跟你先生商量商量？’妈妈就出去找爸爸。这是我最后一次机会了。我爸爸想也不想地说了一个字：‘要！’”

爱尔安挺感动的。没有那个字，他现在就见不到要儿哥哥了。他也就知道了，要儿哥哥的名字为什么叫“要”。要儿哥哥没有长成兔子的嘴唇，也不像白痴。多亏他爸爸说了那个字。