我们都是借道前行的过路人
张晓风最新散文精选集

目录
第一章我捡到了一张身份证


我捡到了一个小孩！ ／002
我捡到了一张身份证 ／004
只要让我看到一双诚恳无欺的眼睛 ／009
没有一个长得像小魔鬼 ／012
等你四十五分钟 ／014
皮，多少钱一片 ／016
人生的什么和什么 ／019
生命，以什么单位计量 ／021
题库中的陆游 ／023
一张纸上，如果写的是我的文章 ／025
肉体有千万种受难的形态 ／027
“你好吗？” ／029
常常，我想起那座山 ／031
大型家家酒 ／047
路边的餐盘 ／055
“你的侧影好美！” ／057


第二章  我交给你们一个孩子


062／ 我有一个梦
069／ “来人哪！”
071／ 我交给你们一个孩子
073／ 地书的艺术
075／ 肖狗与沙虱
078／ 笨妇难为有米炊
080／ 咱们小人物要多多说话
082／ 关于爸爸这种行业的考核制度
084／ 圈圈叉圈法
086／ 三个辣
088／ 如果你想卖我一把茶壶
090／ 做虾当作大龙虾
093／ 做花当作玫瑰花
097／ 什么东西在“大减价”？
099／ 可叵的娱乐
101／ 可叵派官令
104／ 寓言二则


第三章  描容


盒子 ／110
洗杯 ／112
具 ／114
一只玉羊 ／116
奖金六元 ／118
一句好话 ／121
回头觉 ／126
我想走进那则笑话里去 ／128
错误——中国故事常见的开端 ／132
情怀 ／137
劫后 ／146
描容 ／149
问名 ／155
半局 ／161
我有 ／171


第四章  摇动过，但依然是我的土地


178／ 正如她的身体属于她的族人 
180／ 教堂和福州肉松 
182／ 巷口的炒面 
184／ 摇动过，但依然是我的土地 
187／ 一番 
189／ “可以！” 
192／ 远方的路况 
194／ 虽然，五公尺之外便有人 
196／ 中国的眼波 
198／ 不知道他回去了没有 
200／ 愁乡石
204／ 粉红色的挑发针 
206／ 闽人的不安
208／ 港人晒衣法
211／ 受降者
214／ 一颗一生提溜着的可以随时掷地的头颅
第五章 无忌


欠负 ／218
无忌 ／221
只因为年轻啊 ／223
口香糖、梨、便当 ／233
借光之夜 ／235
嘘！我们才不要去管它什么毕业 ／237
走着走着，在春天 ／239
当下 ／241
海滩上没有发生的事 ／244
没有痕迹的痕迹 ／246
遇见 ／248
二陈集上新搬来的那一家 ／250
没有谈过恋爱的 ／253
摘心 ／256
有些人 ／260
其实，你跟我都是借道前行的过路人 ／263
用地毯来记忆 ／265
地毯的那一端 ／269
步下红毯之后 ／276

我捡到了一张身份证／
似乎，事情如果不带三分荒谬，就不足以言人生。
有个朋友Y，明明是很好的水墨画家，却有几分邋遢习性，画作上不知怎的就会滴上几点不经意而留下的墨迹，设计家W评此事，说：
“嗯，这好，以后鉴定他的画就凭这个，不滴几滴墨点的，就不算真迹。”
圣人的生命里充满圣迹，伟人的生命里写满了勋业，但凡人的生命则如我那位朋友的画面，一方面纵横着奇笔诡墨，一方面却总要滴上几滴无奈的浓浓淡淡的黑墨点子。
就像黑子是太阳的一部分，墨点也必须被承认为画面的一部分。唉！我且来说说我近日生活中的一滴晕散在素面画纸上的墨点吧！
事情是这样的，我的身份证掉了，我自己并不知道，直到有一天我去办公室影印一份唐诗资料才警觉。那资料是一首短歌谣，只占半页。我环保成性，总认为剩下半页太可惜（虽然用的是旧纸的反面），便打算找出身份证来凑合着印，反正，身份证复印件是个不时需要的文件。
但是，糟糕，它竟然不在我的皮包里，我匆匆印完资料，把自己从全唐诗的巨帙里拉回现实，并且追想我最后一次看到身份证是在什么时候？啊，身份证真是一件诡异的事物——我是我，我确确实实地活着，然而一旦没有那张巴掌大的小东西来证明我是我，我就会忽然变得什么都不是。
一百六十公分的一个人没人承认，人家只承认六公分乘以九公分的那张小纸片。
唉，我的那张小纸片在哪里呢？我把资料丢在一旁，苦思冥想起来，一时大有“不了此事，誓不为人”的气概。想着想着，倒也被我想起一些端倪来了。上一次，好像是去电视台，上杨照的节目，事后得了一笔钱，他们曾跟我要身份证复印件供报账，我便去印了给他们。
然而，那一次，我是在哪里影印的呢？会不会影印完了我就把它放在复印机里忘了拿走了？想到这里不禁悲从中来，觉得在此茫茫五百万人口的大城里，走失了一个“我”。也不知这个“我”流落何方？为何人所捡拾？悲伤啊！我怎么都不知道“我”已成为失踪人口？
我似乎是在统一超商影印的，家附近这种店有好几家。趁着一个不用上班的星期天，我挂着一副悲戚的面容去一一走访，仿佛去寻找“失踪老人”或“失踪小孩”，我殷殷打听：
“请问有没有人在复印机里捡到一张身份证？”
咦？原来还真有，好心的店员拿给我看，有身份证，也有驾照，然而那一把证件上的人都不是我。我瞪着照片上那一双双的眼睛默默致意，希望它早日给认领回去。我继续一家家去找，终于绝了望，黯然返家。
仿佛是一场“自我追寻”的心理游戏，却碰了壁。我找不到“我”了，“我”消失了。更可怕的是，“我”可能沦落了。
这才开始悲伤起来，听说有人专盗人家身份证去冒用，我的不必盗，只消捡就可以了。被冒用的身份证会变成什么下场呢？听说有的会卖给非法入境的人，而非法入境的女人会和色情业挂钩，于是会有一个“我”出现在风月场中，这种事想象起来也令人魂飞魄散！又听说有人会拿这种身份证去登记公司，于是“我”就成了董事长，人家就利用“我”去骗财，不久，“我”就有了上亿的债务！啊，那张出走的“我”是可能给人家逼着去干出各种事来的啊！“我”可以是任何人家派定的角色！
第二天是星期一，我下定决心去户政事务所跑一趟，万事之急，莫如此事之急。总算我还有一张户籍誊本，一枚印章和三张照片来作为辅佐证据，证明我自己的确是一具活着的合法生物。
我估量一下时间，电话中他们虽保证只消半小时就会办好补发手续，但加上来去的车程，少说也要花掉一个半小时。而一个半小时是生命中多么不可弥补的损失啊！这一个半小时如果拿来对月、当花、与朋友聊电话、为自己煮一餐端端整整的海鲜意大利面，对着公园里一只小鸟发痴发愣都不算浪费，唯独拿去办人间繁琐无聊的手续才真是冤哉枉也！
我一面换衣服一面恨自己，恨自己糊涂大意，因此必须付上一个半小时的“生命耗损”以为惩罚——要知道，这一个半小时是永世永劫都扳不回来的啊！我感到像守财奴掉了金子一般揪心扒肝的痛。
衣服是一套去年在广西阳朔外贸街买的水洗丝休闲服。外贸街，是我取的名字，其实是条老街，但专做老外生意。这件衣服介于蓝绿色之间，郁郁的，像阴天的海水。衣服的质地极其柔软，触手柔滑如液体，我的心情稍稍好了一点。当下决定办完手续便去朋友推荐的一家咖啡店，享受一杯咖啡，外加一块玫瑰蛋糕。他在诗作里曾经提过“玫瑰饼”害我垂涎，事后他坦白对我说，其实是玫瑰蛋糕，但因为凑韵律，所以改成“玫瑰饼”。诗人也真有点可恶，为了押韵竟篡改事实，散文家就比较老实。
但是，且慢，如果去喝咖啡，岂不浪费的时间更多了吗？不，对我而言喝咖啡不叫浪费时间。生活里的许多事都像音乐上的板眼，一个小节接着一个小节，一个二分音符等于两个四分音符，一切都得照节奏来，徐疾不得有误。但喝咖啡的时间等于是那个延长符号，而延长符号是不纳入节拍的，你爱拉多长便拉多长，它是时间方面的“外国租界”地，不归本土管辖。它又像打篮球时叫一声“暂停”，于是那段时间便不计在分秒必争的战局里。
然而，荒谬的事发生了！就在此刻，正在我要离家去办身份证补发申请，却忽然觉得夹克的内层口袋里有个怪怪的硬卡，伸手一摸，天哪，竟是我那“众里寻它千百度”的身份证，我以为自己永世再也见不到“我”。证上的旧日照片与我互视良久，我把它重新放入皮包。喜悦兴奋当中也不免微微失望，因为不必出门了，那杯咖啡也就取消了。
这天早上我感觉恍若捡到了一张身份证，而既然有了这张身份证，我便可以冒用上面的数据好好活下去！我好像又有理由来凭恃而可以在这个城市里立足了。我捡到了一个“我”——在我以为我们彼此已失之交臂的刹那。重逢不易，自宜珍惜。
这场前因后果说来真有点荒谬，不过，我不是已经说过了吗？事情如果不带三分荒谬，就不足以言人生。
好，我这样告诉自己：
我捡到了一张身份证，在我夹克的内层口袋里。仔细勘验一下，这身份证上的女子其实蛮不错哩！
她有个很令人怦然心动的职业，她是个文学教师，她可以凭着告诉别人何以“庭院深深深几许”是个美丽的句子而谋得衣食。让我且来冒充她，好好登坛说法，好让顽石也点头。
她且有个不错的男子为丈夫，让我也来扮演她，跟这个男子结缘相处。
还有，她的住址也令我羡慕，我打算顶她的名，替她住在那栋能遮风避雨的好屋子里，并且亲自浇灌她养大的兰花和马拉巴栗树。啊！容许我来认真地做一做她吧！