月亮与六便士
千万青年的人生梦想书！无删减详注版！超完整收录，名家翻译！中文注释，无障碍阅读。“天才小说家”毛姆代表作，20世纪非常值得一看的现实主义小说。

刚认识查尔斯·思特里克兰德时，我真的一点儿也没看出，他有
什么不同寻常的地方。可现在却很少有人否认他的伟大了。我说的“伟大”
不是指那些有幸成为政治家或是那些在战火中的士兵所成就的伟大；这
些人的显赫一时，主要应归功于他们所处的位置，而不是他们本人；其
地位或环境一旦发生变化，他们的光环也就褪色了。人们常常发现，一
个卸任的首相充其量不过是一个娴于辞令的演说家而已，没有了军队的
将军也就沦落为市井之中的谦和君子。而查尔斯·思特里克兰德所赋有
的，是一种真正的伟大。或许你会不喜欢他的艺术，但是，无论如何你
都几乎不可能不对他本人产生兴趣。他让你心动，让你的内心不能平静。
他不再是人们嘲弄的对象，为他辩护和对他赞美也不再被看作是一些人
的怪癖或是大逆不道。现在，他的缺点被认为是对他优点的必要补充。
他在艺术史中的地位还可以商榷和讨论，其仰慕者对他的褒扬和诋毁者
对他的贬损都可能失之偏颇和随意；但有一点却是毫无疑义的，那就是
查尔斯·思特里克兰德具有天赋。在我看来，艺术中最令人感兴趣的是
艺术家的个性；如果赋有独特的性格，即便他有一千个缺点，我也可以原谅。我认为委拉斯凯兹是个比埃尔·格列柯更好的画家，可是在对他的
那种传统的喜好中，我们却略微感到了一些乏味；而那位克里特岛画家
的作品，却有一种肉欲和凄凉的美，仿佛作为一种永恒的牺牲，把他灵
魂中的秘密呈现了出来。艺术家——画家，诗人，或是音乐家——创造
出或崇高或美好的作品，以使人们的审美意识得到满足；但这也同人的
性欲本能不无相似的地方，具有粗犷、狂野的一面；通过作品，艺术家
将他个人的伟大才能展现在你眼前。探寻他的秘密，就像是读一部侦探
小说那样叫你入迷。这样的奥秘探求起来，宛如浩瀚无垠的宇宙，永远
没有能穷尽其答案的时候。就是在思特里克兰德看似最不起眼的作品里，
也折射出他奇特、复杂和饱受折磨的性格；正是这一点，甚至使得那些
不喜欢他画作的人们也不能对他漠然视之；也正是这一点，激起了人们
对他生平和性格的好奇与兴趣。