人间失格
百万册畅销修订版，全网遥遥领先。“无赖派”文学大师太宰治孤独而迷惘的灵魂绝唱。

总之，我不懂。旁人承受的痛苦的性质和大小，我完全琢磨不透。现实生活中的痛苦、只是吃个饭就能化解的痛苦，或许才

是莫大的痛苦。也许，我刚才所说的那十个灾祸在这些痛苦面前，不值一提。也许那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地

狱。果真如此么？我不知道。但即使如此，那些人依然不想轻生、不会发狂，纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服、继续与生活

作战。他们不觉得痛苦么？他们变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道从未怀疑过自己？若真如此，那真是快活。不是

每个人都是如此吧？真的都满足于此吗？我不知道……在夜里酣然入睡，一早醒来就会神清气爽吗？他们做了怎样的梦？走

路时想些什么？想着钱的事情？不会仅此而已吧？我似乎听说过“民以食为天”，却从未听过“人为钱而活”。不，也许因人而

异吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时，我愈发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交谈，因我既

不知该谈些什么，也不知该从何谈起。

我逐渐对这个世界放下戒心，慢慢地发现它其实并没那么可怕。迄今为止，我对这个世界的恐惧，更类似于对“科学迷信”类

的恐惧。例如春风里夹杂着数十万百日咳细菌；澡堂里成千上万的细菌会致人失明；理发店里隐藏着数以万计的秃头病病菌；

省线电车的吊环上有疥癣虫攒动；生鱼片和生烤猪牛肉里潜伏着绦虫的幼虫、肝蛭和各种虫卵；赤脚走路玻璃碎片划破脚心

时，碎片会在体内游走，刺破眼珠，致人失明。兴许从科学角度来看，的确有数以万计的细菌在空气中游曳蠢动。但我知道，

如果我无视它们的存在，它们便与我毫无干系，只是转瞬即逝的“科学幽灵”罢了。还曾听说，若每人饭盒里剩三粒米，千万

人如此，每日则会浪费掉几袋米。或是每人每天少用一张纸巾来擤鼻涕，千万人一同行动可以省出一池纸浆。